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«Es este (lo sé) un extrafio libro. Desde luego no es mera memoria ni menos
una cabal biograffa de mi madre, es mejor una mezcla de relato y oracién, de
didlogo abrupto y de mantra que repite y se obsesiona, de cantinela que
busca con vela en lo oscuro por los caminos mismos. Es una plegaria y una
obsesion. No hay amor sin dafo y sin éxtasis, y la parte mds débil queda
siempre tremendamente desamparada. Por eso el grito que resuena no es el
de ella ?que descansa plicida? es mio el grito desgarrador y solitario que se
oye. Estepario lobezno, tras la pérdida. Medio lirico, medio fervoroso,
medio maldicién, medio plegaria sumisa y dulce, este "Mami" es una
evocacién y una oracién susurrada. El recuerdo obstinado de un inigualable
amor terrible, que marcé ?y marca ain? mi vida entera. Susurro, beso,

letania, aullido. Oracidn, al fin.»
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